Blogia

todoloqueustednecesitasaber

Joyas de la cinematografia mundial

JOHN TRAVOLTO -y su insólito destino-

Título Original: John Travolto... da un Insolito Destino
(Aka; Runaround )
Director:Neri Parenti
Año: 1978
País:Italia
Música: Paolo Vasile
Actores: Giuseppe Spezia, Ilona Staller, Adriana Russo, Enzo Cannavale, Angelo Infanti, Francesco De Rosa, Gloria Piedimonte, Franco Agostini, Sonia Viviani, Claudio Bigagli, Massimo Giuliani, Aldo Canti, Massimo Vanni
Duración: 86 min

Sinopsis: Tres muchachas y otros tres muchachos suelen frecuentar la discoteca John's Fever un día coinciden alli con Giani, cocinero en el hotel donde todos trabajan. Giani está enamorado de Ilona, la disc-jockey de la discoteca, pero él es demasiado tímido.
Un día se anuncia la llegada del actor norteamericano John Travolta al hotel, los seis amigos de Giani, mirando los carteles con el rostro de Travolta al que pintan gafas y bigote, se dan cuenta que es igual que su amigo el cocinero. Esta similitud les da la idea de que Giani se haga pasar por John Travolta. Así pues, cambian el look de su amigo. Juntos emprenden la conquista del John's Fever.

Comentario: Como ya comenté en la reseña especial de la película NUNCA EN HORAS DE CLASE, el boom de la música disco en la segunda mitad de los 70 y tras el éxito de FIEBRE DE SÁBADO NOCHE con su protagonista John Travolta al frente, abrió las puertas aun nuevo subgénero las "disco movies", un nuevo filón para el cine de explotación. Pantalones de campana, horteras de cuello vuelto, pandilleros, duelo de bailes, divas enfarlopadas, argot desfasado, carreras mortales y dramas de extraradio.... son alguno de los ingredientes de este subgénero.

La cinta que nos ocupa si inclina más hacía la comedia, aunque el humor resulta bastante bizarro en la linea de cualquier film de los hermanos Calatrava. Además los momentos que se pretenden más "serios" resultan igualmente risibles, como puede ser los bailes y coreografías discotequeras. Sin duda un buen entretenimiento trash, estos italianis pocas veces defraudan en este terreno.

Sumemos a todo esto el gran parecido que logra tener el actor protagonista, Giuseppe Spezia, con el John Travolta; eso si, el italiano mas alto y descordinado en sus movimientos danzantes.
Spezia debuta en el cine con esta peli. Tan solo voleria a participar una película más tres años después, en la comedia VIENI AVANTI CRETINO de Luciano Salce.

Acompaña a Giuseppe Spezia una interesante amalgama de secundarios, todos habituales del cine de género y el eurotrash. Sobre todos destaca la futura porno-diputada Iona Staller "Cicciolina" (Chicholina, para entendernos) en el papel de la DJ de la discoteca John's Fever.
Supondría el debut como director de Neri Parenti, un director de cierta popularidad en su país que sigue trabajando y estrenando películas en la actualidad.
 fuente: cine de medianoche

ELS SOMNIS  

 

  
 

(Barcelona, Empúries, 2003)


ELS SOMNIS


ABANDONA AQUESTA IDEA.
Deixa-ho córrer. N’hi ha prou!
No va ser pas el llenguatge
que ens va fer intel.ligents.
No cal dir que és més erroni
suputar que emprar punxons
per caçar les bèsties grosses.
Quan vam començar a usar-los,
ja ho érem, feia temps,
molt abans, per Etiòpia,
deu fer dos milions d’anys
potser més. Intel.ligència,
tal com l’entenem avui,
en teníem. I de sobres.
No parlàvem i era el cel.
-Sense mots, no cap idea:
no ho dic jo: ho diu Plató.
-La intel.ligència és vària
i el suport, encara més.
A la plaça Urquinaona,
és ple d’homes acuitats
que no moten cap paraula,
com els gossos o els coloms,
que hi concorren o que hi volen.
Tenen tots el sentiment
de comprendre allò que hi passa.
Les imatges són bastant.
-Però un vell d’Urquinaona
té ’idees’, que un falcó,
mal que fos de Collserola,
no podria tenir mai.
-Ben pensat: hi ha ’idees’
fabricades des dels mots,
però no són pas les úniques.
Els primers avantpassats
en tenien amb imatges.
-I com fou possible això?
-Als ancestres, un bon dia,
per motiu desconegut
fins avui, -perquè no hi toquen,
els que acaren aquest fet,
ignorants del que és un somni-,
el cervell se’ls féu més gran.
-Què ho féu que aquesta màquina
s’engrandís de tal faisó?
-No ho sabem, ara per ara,
no ho sabem exactament.
En principi, les imatges
eren tretes del mirar,
però un cop enregistrades
eren el material
des del qual hom produïa
les abstractes. El mateix
s’esdevé amb el fet oníric.
Hi ha somnis construïts
d’altres somnis, no memòria
ni retrat del natural:
el que en dic els ’metasomnis’.
-Per què em contes tot això?
-És només per fer-te veure
que la ideació
la fem tots amb les imatges,
les mosteles i els humans.
La ’idea’ d’un bri d’herba
o d’un riu, la compartim
amb un rat o un goril.la.
Si poguéssim demostrar
una intel.ligència prèvia
al llenguatge, fóra el punt
d’on veuríem amb certesa
que l’oníric és la ment
que teníem, pre-lingüística.
La ciència ha demostrat
que en el ventre de la mare
passem fases: som un peix,
un moment, o una granota.
Aleshores, el cervell
també passa de la pensa
d’un coiot o d’un mesquer
al pensar amb les imatges,
que ja és intel.ligent.
Avui és el fet oníric
el que en resta, com també
la manera infantívola,
que després desapareix,
recoberta de paraules.
La imaginació
dels infants, talment els somnis,
també fóra un bell record
de quan érem a la selva.
-Bé caldrà de revisar
el que hom diu ’psicologia’,
aturar-la, si podem;
escombrar les bestieses
i mirar el problema humà
tal com és, no com voldria
un grapat de parisencs,
que just tenen Aristòtil
com a llibre manual,
juntament amb les mestresses,
que els indiquen el camí.
-I així podem resoldre
que tenim tots un passat
ontològicament lliure.
És la parla que ens fa esclaus,
però cal treballar amb ella.
-Justament. I hem sotstret
la construcció dels somnis
de l’esclavitud de Freud,
que voldria que just fossin
un reflex d’allò viscut,
i no lliure meravella.
-I què més ha fet de mal?
-Dir que els nens són uns obsessos
sexuals, ha fet que no
puguem veure que una nena
que camina ho sap tot
del sistema que l’envolta.
Això l’interessa més
que no jeure amb el seu pare.
-I, per què és tan lloat?
-Has de veure que les dones,
més enllà de produir
els nadons, prou que els obliguen
a prendre de parlar,
que els estaca a la comuna.
No podrien acceptar
un espai incontrolable
com els somnis, com crear...
Això, elles no ho toleren.
-Però elles prou apreuen els pintors.
-Els consenten, perquè donen
i perquè allò que fan
és visible i ponderable,
sobretot és col.lectiu.
-I qui va inventar el llenguatge?
-Són les dones i els infants.
Fou la parla que ens va prendre
aquella alta llibertat,
que avui torna amb la Ciència
i la Tècnica i el Treball.
Parlem menys i som més homes
o som més intel.ligents.
Però, clar, és una tècnica,
d’on deriven les restants.
Si no hi hagués estat, seria
impossible el transistor
i que jo pogués preveure
de filmar-me un somni, cap,
ni tenir cap esperança
en aquest desert gelat
que em rodeja,
cada dia i es fa més dur.
-Un moment: què és un somni?
-Tots els somnis: narrativa.
Ens és lícit suposar
que els ancestres composaven
una història en cada cas.
Fins i tot, una lleona
fa un resum del que farà
i també de les resultes.
Vet aquí el que portem:
la intel.ligència icònica,
el reflexionar infantil
i el gust per la narrativa,
la poètica essent un lloc
inventat des del llenguatge.
Quan naixem: no res en blanc:
tot ve junt amb el genoma.
Els lligams són més estrets
del que pot semblar d’entrada
entre el somniar corrent
i el que passa a Urquinaona.
Som enfora de poder
demostrar-ho. Cal parlar-ne.

A MI EM BASTA BARALLAR-ME
o ajeure’m al terrat
per sentir que tot canvia.
Molt m’admira que la gent
necessiti anar al cinema,
al futbol o ca un amic,
viatjar fins a Sud-Africa
o casar-se un altre cop.
No ho he après a cap escola,
menys encara a un manual.
Imagino que els qui tresquen
és per vici o han vist
que tothom fa aquestes coses.
Tot això s’acabarà
quan es puguin mirar els somnis.

DEFINICIÓ D’UN SOMNI:
un objecte físic com
qualsevol, com tots els altres.

DELS ANCENTRES, CAL GUARDAR
just el que és pedra picada.
De la resta, fer-ne foc.
Llurs paràmetres són foscos,
com ho són els dels vidents
de les teles i els dels savis
que hi parlen desbridats,
que no diuen el que saben,
car suposen que enganyar
els robora. Pardalades…!
Just els somnis han de ser
-quan la tècnica els filmi-
els que ens han d’alliberar
d’un estat tan miserable.

DOMUS DEI ET PORTA COELI.
Justament: és el cervell
i la porta són els somnis.

EL CAPITALISME TALLA,
civilitza eficaçment,
l’incontrol de la cobdícia.
Les organitzacions
teològiques, teòriques,
que han comptat amb el factor
humanal per tenir vida,
han estat molt més cruels.
Els convents, els monestirs,
de Munic o del Nepal
són exemples comprovables.
Això a part, és el camí
que podrà interessar-se
pel cervell i que voldrà
treure un guany de tots els somnis.

EL DESCOBRIMENT DELS SOMNIS
destrueix de soca-rel
la brutor, la psiconàlisi,
que és tan extravagant
com el naixement de Júpiter;
dinamita els fonaments
més fixats de la cultura
d’Occident i, per això,
de la resta de les tribus
i a més consent pensar
que seran la primera eina
democràtica per poder
lluitar contra l’estultícia,
car serà el pacient
que tot sol podrà curar-se.

EL GRAN BENIFET DELS SOMNIS:
ha tornat un camí mort
la xerrera psicològica,
el sopar en comunitat
i també els discursos d’Hitler.

EL MÉS GRAN DE LA NATURA
és la creativitat
en els homes, en els somnis,
n o pas ser intel.ligents
o capaços de fer eines.
Perfer somnis no s’aprèn
a l’escola ni amb les mares.
Ve donat, com ve donat
el cervell amb ses neurones.

EL QUE FAIG ARA MATEIX
¿és canònic d’acord amb
el sistema d’aforismes
compilats de fa tants d’anys,
quan vivia a la muntanya
amb pagesos indecents,
amb serpents que els m’ensenyaven...?
No ho és gens. Vaig cremar
els arxius i de les cendres,
recollides amb esment,
en vaig fer una miloca.
Ara vago i no dic res.
Just els somnis m’acompanyen.

EL RACISME DURARÀ,
mentre cadascú no trobi
que s’estima a bastament,
observant els propis somnis
i no hagi de surar
comparant-se amb la veïna.

ELS TRES GRANS IMPERATIUS
metafísics categòrics:
Catalunya, Estats Units
i els somnis. Ja és hora
de fixar-los, dins l’embull
que divulguen molts de murris,
que recorren els mercats,
les tavernes que no tanquen.

EL TERRIBLE ERROR DE FREUD:
fer dir als somnis impostures.
No hi ha significat,
com no en té pas el llenguatge.
Són construccions que no
deuen res: són produïdes
pel major abelliment
del subjecte que les crea.

EL VALOR ABSOLUT DELS SOMNIS
rau en la immobilitat,
és a dir, en què les regles
de la transformació
de les peces amb què tracten
són en nombre limitat,
com el mapa cromosòmic.

EN ELS SOMNIS, L’IMPORTANT
no és pas el que somnies,
malgrat tingui un tractament
que faria badar els àngels,
sinó el com. És per això
que el llenguatge és inútil
per gosar de traduir
unes peces tan divines.

-ÉS CORRECTE MENTIR AL POBLE?
-És forçós, diu el mossèn.
Cal que vegi un escenari
convincent, car amb no res
s’atabala, diu blasfèmies
s’abraona amb el veí,
pega foc a les imatges...
-Fóra més intel.ligent
que sortí de l’estultícia.
-Què és ço? I com es fa?
-Basta fer-lo somniar,
que recordi les històries,
basta fer que dormi sol
per tal que no se li escapin.
-Què farà amb tot això?
-No caldrà dir-li mentides.

GARANTIA DE PODER
no esverar-se en cada canvi
que el cervell dóna per fet,
que nosaltres, al contrari,
hem d’aprendre a tolerar,
esperar-ne les resultes.
Això és el que vol ell:
per omplir-nos de fineses.

HAN FUGIT DE LLURS MARITS.
Ara habiten una casa
de parets blanques de calç
recobertes de flors fúcsia.
Recuperen la raó
i obliden les pallisses.
Aviat somniaran:
n ’aprendran, de mica en mica.

HE AVORRIT L’ASTRONOMIA,
les ciències naturals,
els volcans i les panteres,
car corrompen els humans
distraient-los de llur fi
que és conèixer la llur ànima,
els ventricles del cervell,
els axons de les neurones,
les dendrites, tot allò
que regula la conducta
o bé la producció
d’aquests somnis que em mantenen
viu encara malgrat tot,
malgrat l’estultícia enterca,
malgrat el decandiment
desarmat de Catalunya.

HI HA GRAN RELACIÓ
entre un ne que escolta un conte
i sa mare, en somniar.
Són fenòmens quasi idèntics.

LA CINEMATOGRAFIA
ha adquirit maturitat
des que ja no s’utilitza
per contar narracions.
És un pas gens menystenible.
A la televisió
el que compta és la cosa
que no és pas el guió,
l’argument de la pel.lícula.

LA CULTURA TÉ L’ARREL
en no res: just en la fuga
de la precarietat.
Això ho fa un individu
o un ramat, petit o gran.
Els esclaus de Nord-Amèrica,
llur cultura fou cantar
per fugir d’on es trobaven.
D’altra banda, els alemanys
han fet tot allò que han fet
pel refús de ser uns bàrbars.
Un cop el dispositiu
és llençat, apareix Hegel
i molts d’altres, ben semblants,
que no actua perquè és bàrbar:
és perquè és ell mateix,
ignorant els seus principis
culturals, encara que
ell treballa dins la tribu.
Hi ha el lumpencultural:
hi ha Hitler, hi ha en Heidegger,
sacerdot ínclit del Ser,
que opinava
que els poetes
eren els pastors d’això,
volent dir que s’hi acostaven,
essent ell l’amo absolut
quan tot és ben el contrari.
Pels egipcis, fou el Nil.
Els USA, per no ésser
com Europa. Els catalans,
per no ’ver trobat Amèrica.
Els jueus, per ser caçats.
I darrera els grecs hi havia
la presència d’un perill,
que hom no ha volgut de veure,
que els va fer més racionals.
La cultura de les dones,
que existeix, també prové
de pensar en llur feblesa.
Això ho he vist dormint,
car els somnis més  esplèndids
pouen dins les lesions,
i no pas dins benaurances.

LA CUPIDITAT POT SER
de maneres ben distintes:
els Illens, que s’han venut
el soler on caminaven;
els americans que han fet
els PC’s, que són tan útils,
o la revolució
o el messies que esperàvem.
Tot això són variants
de l’instint de la cobdícia.
Just els somnis han fugit
d’aquest clot ple de sutzesa.

LA DOCTRINA DE JESÚS
no és falsa perquè tingui
un enclí religiós,
ans perquè només ens vegi
com a eines pel ramat.
Segur que ell no somniava
com ho he fet jo, fa uns anys,
que m’ha dut a l’evidència
que el que val no és el ’jo’,
ans ser fruit de la natura,
-com un corb, com un cristall-
la més incontaminada.

LA IMMORTALITAT ÉS
escapar de la comuna
amb un estri que tenim,
és a dir, amb la nostra ànima.
És ben clar que els somnis són
o existeixen per aidar-la.

LA MECÀNICA ONTOLÒGICA
del progués és on ens cal
ingressar tots els estalvis.
Això els somnis, no Plató,
ens ho ensenyen i demostren.

LA PARÀBOLA. ELS SOMNIS
són paràboles que el cervell
elabora pel seu compte,
ell tot sol, tot arranjant
fets reals, però diversos
en un sol relat superb.
Per què ho fa? Ell es limita
a tractar l’enregistrat
i crear la meravella. 
Parlant clar: és com un déu
en qui cal confiar sempre,
no perquè podrà servir
per resoldre cap conflicte,
ans perquè és la beutat,
que no es pot comprar ni vendre.

-PER QUÈ NO ESCRIUS NOVEL.LES?
-Tenint somnis, és molt pec.
-Idò, escriu allò que conten.
-Impossible: l’acció,
els actors i l’atmosfera...
no es poden traduir
al llenguatge: cal filmar-los.

QUÈ DEU SER UN SUPERHOME?
Un que sap l’absurditat
i coneix el que és un somni.

-QUINA ÉS LA PROPIETAT
distintiva de cada home?
-L’estultícia i no saber
que podria alliberar-se’n.
-Com podria? -Examinant
la seva ànima, la seva.
-Per què no ho fa, idò?
-No ho farà mentre no pugui
veure un somni al monitor
i el rescati de la insània.

-QUIN SERÀ EL FUTUR D’AMÈRICA?
-Net i clar: serà el futur
de la humanitat entera.
-Com serà? -Doncs, de primer
aniran cretinitzant-se,
cada any una mica més,
però alhora i al mateix ritme
continuaran seguint 
la doctrina de la tècnica,
que els ha de portar al cervell.
Feta aquesta descoberta,
restaran embadalits,
fetillats. Serà aleshores
que voldran ser intel.ligents
i ho seran de mica en mica.
Mentrestant, els que vivim
a l’entorn, per rodalies,
el millor que podem fer
és dormir i mirar els somnis.

SENSE ELS SOMNIS, ÉS MOLT FÀCIL
creure en Déu o en qualsevol
substitut, animalesa.

SENYOR, JO NO SÉ PER QUÈ
ens heu fet. Ni m’interessa.
Però ja que heu consentit
que en el món hi hagi Amèrica,
amb el MIT i Hollywood,
no els podríeu dir que fessin
un enginy que pogués fer
que, en llevar-me, pogués veure
els meus somnis al PC,
cosa que és del tot factible.
Basta copiar el cervell
en un disc. Així de fàcil!
Les neurones, en un xip
o bé un per cada una.
Vós sabeu que els meus  semblants
són cretins o s’hi comporten,
car no tenen un retrat
fefaent de la llur ànima:
fan allò que els han manat
i és molt dur de tolerar-los.
Amb els somnis, ben mirats,
deixarien tots els llibres,
deixarien de ser esclaus
uns dels altres. Tornarien
uns anyells intel.ligents,
sense cap hipocresia. 
Les negresses i els inuit
trobarien que s’assemblen
d’allò més. Més: tot podent
baratar-se, tots, els somnis,
I no pas just la brutor.
Els marxants prou en treurien
més profit que amb l’Internet.
Els Estats suprimirien
ministeris i algutzirs,
car la gent es distreuria
i aprendria, tot ensems.
Ara el tràfec per la xarxa
és tan buit que fa tornar
més beneits els usuaris.

SUBSTITUTS PERFETS DELS DÉUS,
no demanen afalacs,
res a canvi, sacrificis,
i ens perdonen els errors
i ens avisen de no caure-hi,
tot lliurant-nos un report
no escrit, ans en un conte
delitós i lluminós,
com si fos l’estel de l’alba.

TOTS ELS SOMNIS SÓN LA VIDA
i també l’art, absoluts,
és a dir, no hi ha formes
més perfectes: són la fi
del que va preveure en Darwin.

-TU ETS MACA: QUÈ HI FAS
d’empleada en el diari?
-No ho he dit, però somnio.
-Ah! Així no he dit res.
Tu pots fer qualsevol cosa. 

UN PARTICULAR NEIX FET,
net i cru, car ja disposa
d’un cervell, que és diferent
del dels altres. La incidència
dels successos, un cop nat,
uns mateixos -si pot ésser
que hi hagi fets semblants-,
no fan res als solcs dels discos:
molt més durs que els diamants.
Quan diu ’jo’, un individu
al.ludeix al seu cervell,
i no pas a les històries
que li han esdevingut,
que són fetes per contar-les
escandir-les al mercat,
per poder ser més gregari.



Related Movies

[jpeg1054017188.jpg]

James Purdy - Malcolm

James Purdy - Malcolm

Su primera novela, Malcolm, publicada en 1959, es el cuento de un pícaro como los de Cervantes, un joven inocente en busca de una explicación a su vida, mientras cae en los brazos de una serie de personajes -un astrólogo, una reina del jazz, un agente funerario- en los que busca a su padre.

Su prosa ya se reveló difícil en aquella época, de lenguaje áspero y denso, llena de giros inesperados y aparentemente incongruentes. Avanzó en la misma dirección en otras obras en las que exploró ampliamente los motivos del deseo y las perversiones sexuales, como Cabot Wright Begins (1964)             Duro como el diamante, suave como el corazón

 

 

Por Edward Albee

 


Hay algunos escritores –aunque esto ocurre únicamente entre los más destacados– cuyo destino consiste en ser descubiertos, mimados, estimulados, elogiados, y luego abandonados a sus propios recursos en cuanto todo el mundo da por supuesto que la nueva y brillante estrella ya ha quedado establecida de modo permanente en el firmamento literario. Después de lo cual cambian las modas, disminuye el interés del público, se reducen las ventas, los editores saldan sus fondos, y el autor que antes triunfaba se encuentra con que sus obras no vuelven a editarse, que se ha vuelto invisible y que, si tiene suerte, se convierte de nuevo en un nombre pendiente de ser descubierto otra vez.

Todos nosotros –todos los que escribimos con la mayor seriedad de la que somos capaces– nos encontramos periódicamente en horrorosas fases en las cuales nuestra obra ha desaparecido de las librerías. Es una experiencia penosísima, bastante parecida a la impotencia repentina, y superarla puede ser la prueba que demuestra si valemos o no.

Cuando, en la década de los cincuenta, James Purdy empezó a publicar sus obras, resultó evidente, para todo aquel que quisiera reflexionar sobre la cuestión, que se trataba de un escritor de enorme talento. Efectivamente, recibió una serie de elogios públicos tan exagerados –la extravagancia del entusiasmo–, que no sería de extrañar que aquel fenómeno sembrara la envidia y el rencor en los corazones de muchos de sus colegas.

Recuerdo todavía mi experiencia de los primeros libros de Purdy, y la encuentro muy parecida a la que tuve con motivo de mi primer encuentro con los textos de John Updike y Eudora Welty (y, más recientemente, con los de Ann Beattie). Comprendí que me encontraba en presencia no sólo de un nuevo talento –porque talentos hay muchos– sino de un talento muy especial. Hay escritores que nos emocionan por sus cojones, otros por su cerebro, y siempre deseamos que estas dos cualidades estén un poco más equilibradas. De vez en cuando –y esto es lo que crea la diferencia– nos encontramos ante un escritor capaz de unirlo todo; un escritor que no solamente nos hace disfrutar de su valentía e inteligencia en las proporciones correctas, sino que además nos enorgullece de ser miembros de una profesión capaz de dar a luz semejantes maravillas.

Purdy fue todo esto para mí, y di por supuesto (¿acaso nunca llegaremos a aprender?) que una carrera tan bien y merecidamente lanzada, seguiría su curva ascendente con la sola ayuda de sus propias fuerzas. Que este libro, reedición de las primeras obras de Purdy, sea necesario, es un hecho muy triste; que exista, me llena de alegría.

Son cuatro las cosas de la obra de Purdy que más atractivo ejercen sobre mí, que mayor agradecimiento me inspiran: su ingenio, su erotismo, su prosa personal y mordaz, y su peculiar ternura.

La mayor parte de los escritores más importantes del siglo XX –Joyce, Stein, Proust, Beckett, Nabokov, Borges– son profunda y tristemente divertidos, y la callada sonrisa, la risilla entre dientes, la carcajada que de vez en cuando provoca el malicioso ingenio de Purdy, resultan profundamente satisfactorias.

El rasgo verdaderamente erótico no es tan frecuente en literatura. Se trata de una cualidad táctil; notamos el olor almizcleño, oímos la respiración, nos roza suavemente la piel de lo descrito. En manos de Purdy, la sensación llega a ser regocijante y perturbadora.

Como estilista, Purdy es un fenómeno muy curioso. Su prosa, su vocabulario, su puntuación son muy individuales, y parecen existir en un mundo propio. De vez en cuando tropezamos con alguna frase, una extraña elección de vocablo, pero sólo para comprender, finalmente, que la exactitud parece con frecuencia, a primera vista, caprichosa o arbitraria. Purdy es un narrador verdaderamente original y, como tal, cuenta sus historias a su modo.

El amor que siente Purdy por todos sus personajes –incluso por los más necios, condenados, mendaces, desesperados, fracasados– procede de un sentimiento profundo que tiene que aparecer en el momento mismo de la escritura. No es una de esas cosas que, como el estilo o el tema, pueden elegirse, y es posible que sea ésta la cualidad que diferencia al hombre del muchacho.

Purdy es lo bastante realista –a juzgar por su fantasía– como para no dejarse engañar por este “nuevo descubrimiento” de su obra. Es posible que este libro se agote algún día; espero que no sea así, pero ya puede el lector aferrarse a su ejemplar: contiene una obra tan dura como el diamante y tan suave como el corazón.

Prólogo a la edición de Malcolm publicada por editorial Anagrama en los años 80.

 

Cristina García Rodero - Rituales en Haití

Cristina García Rodero  -  Rituales en Haití

EL MISTERIO DE LOS MUERTOS VIVIENTES EN HAITÍ
O de como un fotógrafo se convierte en zombie



Cuerpos insinuantes y rodeados de sangre ritual ahuyentan los malos espíritus desde la violencia de sus actos sanguinarios, mientras que los muertos vivientes agonizan en la esclavitud de su historia. Al lado, una mujer fotografía todos sus gestos e inmortaliza el poder y la magia de lo siniestro. Es la española Cristina García Rodero.

Haití es una isla misteriosa. Sus habitantes, igual que en los pueblos primitivos, sólo entienden el lenguaje de la superstición y por eso consagran toda su vida y sus actos a los ritos. Nada en sus vidas está al margen de lo que les marca los seres superiores (los dioses y las fuerzas de la naturaleza) y esto no se comprende desde la mirada desacralizada de occidente que hace girar toda su cultura alrededor del dinero. Incapaces de comprender los rituales vudú (magia blanca y magia negra) de los haitianos se les ha calificado de auténticos bárbaros porque realizan numerosos sacrificios y también practican cierto canibalismo (aunque esta costumbre es muy restringida y va en desuso).

Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Claro que escandalizarse a estas alturas porque los haitianos sacrifiquen a algún animal o persona, desde un contexto ritual se entiende, cuando la todopoderosa cultura occidental practica el maltrato y exterminio generalizado tanto de personas como de animales sin ningún objetivo sagrado como el de defender a la comunidad de peligros exteriores, sino por un simple egoísmo personal de enriquecimiento y de poner en escena ante la opinión pública internacional las auténticas perversiones y barbaridades que el hombre blanco puede llegar a cometer sin ninguna base ética que sustente sus actos (la expansión de la industria armamentística sería un ejemplo interesante para analizar como auténtico acto profano). Es evidente que los llamados pueblos salvajes pueden convertirse en estos momentos tan difíciles para la sociedad contemporánea si no en un ejemplo a seguir sí a imitar, pero parece que estamos aún lejos de todo eso porque todavía no nos hemos dado cuenta de que distamos mucho de ser una sociedad civilizada.

Cristina García Rodero, consciente de este desprecio y maltrato a pueblos como el haitiano, a veces incluso por sus propios gobernantes, acudió con su cámara a recoger de primera mano los restos de una cultura tan primitiva. Así explica la propia fotógrafa su experiencia con este trabajo: De repente, me encontré en Haití, con ese pueblo que tanto ha sufrido. Ellos fueron los primeros negros en América que se liberaron de la esclavitud y lo están pagando con esa serie de gobernantes que les hacen la vida imposible. Por eso se reflejan en la religión –explica–. Me quedé muy impresionada con el vudú, la religión en la que se refugian, que el hombre blanco, el americano, se ha ocupado de desprestigiar. Son un pueblo luchador y muy rico, y también muy sufriente y muy artístico. Con ellos pude retratar mis obsesiones: las dualidades. Existe una porque existe la otra: lo natural y lo sobrenatural, lo religioso y lo pagano, la vida y la muerte, el cuerpo y el alma. Espero que esa impronta esté presente en mi obra.1

¿Cómo se sale de la tumba en Haití?: “A golpes”

Para complicar aún más las cosas en Haití existe una leyenda negra en relación a la existencia de zombies o muertos vivientes2 (personaje esencial en los relatos y filmes de ficción). El mito surgió cuando se pudo constatar que varias personas retornaban a sus casas tras varios años de haber sido certificadas sus muertes y después de ser debidamente enterrados. Durante mucho tiempo, desde Occidente se despreciaron estos relatos, calificándolos de embustes y supersticiones sin ningún fundamento. Sin embargo, parece que existen pruebas de que esto está sucediendo. Manuel Carballal en un ilustrativo artículo publicado en Internet con el título: “Vudú: viaje a los misterios de Haití” lo dice con claridad: Todo el mundo sabe que no se puede regresar de la muerte… Pero en esta ocasión no solo existían los historiales clínicos y certificados de defunción de Clarvius Narcisse y Ti Femme, sino que sus respectivas familias y vecinos los reconocieron. Clarvius Narcisse murió en 1962. (…) Tenía nauseas, mareos, tos y respiraba con dificultad. Al día siguiente entró en agonía y poco después moría. Su certificado de defunción está firmado por tres médicos de dicho hospital. El cadáver de Narcisse fue enterrado y, con el tiempo, olvidado. Sin embargo, en 1980, –18 años después de morir– Clarvius Narcisse apareció en su antigua casa vivito y coleando. Excepcionalmente, para los casos de zombies, Narcisse conservaba una cierta lucidez y la capacidad de expresarse, y pudo explicar como había estado consciente durante todo el tiempo que duró su muerte y entierro. Había escuchado a los médicos certificar su defunción. Había sentido la sábana cayendo sobre su cara al considerarlo cadáver. Había oído a su hermana llorar sobre su ataúd. Incluso conservaba aún una herida en la cara provocada por un clavo que atravesó la tapa del féretro rasgando su rostro. Y después el terrible silencio y la oscuridad del cementerio.


Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Pero este hombre salió de la tumba “a golpes” explica Manuel Carballal: Después, según contaba Narcisse, escuchó la voz del bokor (el brujo vudú) pronunciando su nombre. Fue desenterrado y salvajemente golpeado, y después conducido a una plantación en Ravine-Trompette, en el otro extremo del país. Tras la muerte de su amo, todos los zombies habían escapado vagando sin rumbo por la isla. La explicación a estos hechos tiene que ver con que los bokors (brujos haitianos que practican la magia negra) se ponen en ocasiones al servicio de los terratenientes y gracias al “polvo zombie” consiguen que sus víctimas durante horas parezcan estar muertos y después cuando se despierten sufren una amnesia absoluta que les impide recordar quiénes son y se convierten así en máquinas para trabajar.

El polvo zombie es un compuesto elaborado a partir de un sin fin de productos de origen vegetal, animal y humano que, mezclados en su exacta proporción, producen el veneno más fascinante de la brujería afroamericana. Extractos de plantas, huesos humanos, tarántulas, sapos venenosos, gusanos y otros ingredientes no menos pintorescos forman parte de ese polvo zombie cuyo principal elemento radica en tetradotoxina contenida en el pez-globo. La tetradotoxina es el veneno de origen animal más potente que existe (…) La precisión con que los bokor utilizan ese peligroso veneno, junto con el centenar de ingredientes que componen en polvo zombie resulta asombrosa. Y sus efectos pueden notarse a lo largo de todo el país. (…) podremos atisbar cementerios con numerosas tumbas profanadas, e incluso algún ataúd, ya vacío (…) Entre las plantaciones de caña o bananas es posible que podamos observar algún hombre de aspecto descuidado y mirada perdida que trabaja sin descanso. Quizás ante nosotros tengamos a un desgraciado zombie, concluye Manuel Carballal.

¿Cómo se hacen fotografías en Haití?

La colección de Cristina García Rodeo lleva por título: “Rituales en Haití” y está compuesta de aproximadamente 140 fotografías en blanco negro. Este trabajo forma parte de uno más amplio como confiesa la propia fotógrafa: actualmente y desde hace diez años –explica– estoy trabajando en un monográfico que me gusta llamar "Entre el cielo y la tierra". Está basado principalmente en el registro de festivales de todo tipo, de música, de sexo, de erotismo. Son nuevos lugares a los que la gente concurre con una nueva fe, peregrina desde muy lejos para llegar a ellos y participar de los festejos. En todos estos sitios la gente se reúne para divertirse, para mostrar el cuerpo, para buscar el amor, para encontrarse, para olvidarse de sí. Allí he registrado desde encuentros hippies en Texas hasta el Love Parade de Berlín. Empecé a trabajar en el sur de Francia, luego seguí por el centro, de allí pasé a América y así fue como llegué al Caribe. Haití, mi nuevo trabajo, es un desprendimiento de este monográfico3.

Cristina García Rodero
Rituales en Haití

La visión que ofrece esta fotógrafa sobre Haití se mantiene al margen de las historias siniestras de zombies (que como se ha visto anteriormente tienen una explicación muy evidente y que es la de intentar esclavizar a todo un pueblo utilizando la sabiduría más importante del mundo: la que nos ofrece el conocimiento real de la energía del universo. En este caso, sólo al alcance de los brujos más preparados pero que se ponen al servicio de intereses perversos). Para dar la vuelta a esta situación compleja, ella parece que trata de reflejar el lugar y la función del cuerpo en los espacios rituales auténticos donde el indígena intenta buscar una armonía con las fuerzas de la naturaleza y con los dioses para conseguir exorcizar todos sus terrores. Ante todo buscan protegerse, y salvaguardar a los suyos, a través de ritos y danzas sacrificiales unas y de oración otras con las que buscan conseguir un equilibrio de fuerzas que les permitan mantener al mal y al demonio alejados de sus vidas.

Las fotografías son todas ellas muy espectaculares y ponen en evidencia el papel que el agua, el fuego y el aire tienen en todo proceso ritual. Por eso, las personas que ha retratado reflejan en toda su contundencia desde los músculos de su cuerpo la fuerza y la pasión del deseo de sobrevivir. Y es desde ese punto que el cuerpo se convierte en objeto erótico (algo que la propia fotógrafa ha reconocido necesario para entender tal vez este trabajo), como elemento que se enfrenta a las fuerzas del mal con lo más potente posible: las creencias. El expresionismo de los cuerpos camina de la mano del expresionismo de las fotografías, por lo que parece que la propia potencia de las imágenes nace de la innata fuerza de la escenificación de cada ceremonia o liturgia hecha con fe y con gran autenticidad. El espectador se enfrenta en “Rituales en Haití” a muñecos de barro que parecen irrumpir con la fuerza del huracán cuando acometen esos bailes o esos sacrificios inevitables para la continuidad de la vida en la tribu.

Las imágenes recogen claramente esa dualidad entre lo humano y lo divino que la misma Cristina García Rodero ponía sobre la mesa como un elemento decisivo para comprender este trabajo. Es posible que el haitiano sienta la superioridad de los Dioses, tal y como lo expresa Jean-Pierre Vernant quien ha establecido una diferenciación clara entre el cuerpo humano y el cuerpo divino y, entre otras cuestiones, considera al cuerpo del hombre como un subhombre, mientras que el cuerpo de los dioses brilla con un resplandor tan intenso que ningún ojo humano puede soportarlo. Su esplendor ciega (…) La paradoja del cuerpo divino reside en que, para mostrarse a los mortales, debe dejar de ser sí mismo para revestirse de bruma, disfrazarse de hombre.4 El subcuerpo del que habla Vernant es incompleto, mortal, precario, irrealizado y transitorio. Y, lo que es más importante, parece estar sometido al libre albedrío de los dioses. Y, contra ese albedrío, es contra el que tratan de enfrentarse los haitianos con sus ritos.


Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Resulta inevitable no acordarse en estos momentos de autores como Mircea Eliade o el mismo Claude Lévi-Strauss5, estudiosos los dos de la cultura de las sociedades arcaicas. El mito del eterno retorno de Mircea Eliade, por ejemplo, incluye una exposición de los ritos y mitos de las sociedades arcaicas que afectan, todos ellos, a su concepción del tiempo cíclico y en la que se da un continuo retorno y se rememora la creación. Basan, por ello, su vida, entorno a los arquetipos y a la repetición. A la par Eliade nos habla de las concepciones de la historia y de como estos arcaicos mantienen una postura antihistórica. La diferencia más importante entre el hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre moderno, histórico, está en el valor creciente que éste concede a los acontecimientos históricos que para el hombre tradicional constituyen pecados que deben ser expulsados y abolidos periódicamente. En este contexto, lo único que se le puede criticar a la visión del hombre arcaico en opinión de Mircea Eliade es la fobia al movimiento y la espontaneidad. En la concepción primitiva, la creación acontece en cada nuevo reinado, en el casamiento, nacimiento del hijo, etc. Todos los instrumentos de regeneración que utilizan los indígenas tienden hacía la misma meta: anular el tiempo transcurrido y vivir en un continuo presente. El eterno retorno, dice Eliade, delata una ontología no contaminada por el tiempo y el devenir. Todo es reversible y ninguna transformación definitiva. La repetición confiere realidad a los acontecimientos que se repiten porque imitan a un arquetipo. A causa de la repetición, el tiempo está suspendido. Estos comportamientos del hombre arcaico responden a un esfuerzo desesperado por no perder el contacto con el ser.

La historia del fotógrafo zombie


Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Cristina García Rodero comenzó su carrera fotográfica coincidiendo con la transición política en España. En esos momentos (en los años setenta) un grupo de fotógrafos encabezado por Joan Fontcuberta comenzaron a darse a conocer desde plataformas publicitarias como fueron las revistas Nueva lente y después Photovision (revistas de culto). Ella formaba parte de ese grupo selecto de artistas tomados en su momento como botón de muestra del nuevo panorama artístico de la fotografía española que dejaba al margen de forma sibilina a numerosos fotógrafos que hoy en día continúan formando parte de la España oculta de los fotógrafos (me refiero –por señalar sólo un ejemplo muy significativo– a los extraordinarios fotógrafos surgidos de las diferentes asociaciones fotográficas que han marcado diferentes tendencias trascendentales para la fotografía internacional pero que han sido sepultados y después convertidos en auténticos zombies).

Juan Manuel Bonet enumera de forma ejemplar los fotógrafos que se dieron a conocer por aquella época: Fue importante como ruptura, a comienzos de los años setenta, la aventura de la revista madrileña Nueva Lente, a la que están vinculados nombres como Pablo Pérez Mínguez, Jorge Rueda o Carlos Serrano (…) La nueva fotografía cobra fuerza durante los años ochenta y noventa, época que ve consolidarse la obra de Humberto Rivas (…), Toni Catany –gran bodegonista, gran viajero, recuperador de la técnica del calotipo–, Manel Esclusa, Javier Vallhonrat, Eduardo Momeñe, América Sánchez, Pere Formiguera, el retratista Jordi Socias, los documentalistas Koldo Chamorro, Isabel Muñoz, Marta Sentís, Xurxo Lobato y Cristina García Rodero –autora esta última de los libros España oculta (1989) y España, fiestas y ritos (1992)–, o el siempre desconcertante –por amigo de las máscaras, el fingimiento y la parodia– Joan Fontcuberta, que fue el primero en acercarse a nuestras vanguardias fotográficas de preguerra cuando comisarió la muestra ministerial Idas y caos (1984), entre otros.6


Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Precisamente el primer trabajo de Cristina García Rodero se titulaba España oculta(que se publicó en 1989). El proyecto, que recogía imágenes de los ritos fundamentalmente religiosos (procesiones), también de la cultura, del folklore y de las tradiciones del país, tuvo una importante y probablemente merecida difusión; era realmente bueno y descubría tras ese grupo privilegiado de fotógrafos una mirada femenina diáfana y sin prejuicios a las realidades más mágicas de su propio país. Al hilo de estas consideraciones, con anterioridad otro fotógrafo también desgraciadamente convertido en zombie (en proscrito) aunque por otras razones, José Ortiz-Echagüe7 fallecido precisamente en los años ochenta, había realizado un trabajo extraordinario sobre esa España ritual en su colección España Mística (que es sólo una parte de su increíble producción fotográfica). En este sentido hay que señalar que el propio Joan Fontcuberta y otros críticos han tratado de subsanar esta injusticia con el fotógrafo y han contribuido en los últimos años a resituar la figura de José Ortiz-Echagüe en un contexto más estético y menos hostil con respecto a la posible ideología del fotógrafo. Pero la situación de José Ortiz-Echagüe amenaza con convertirse en crónica con otra espada de Damocles que en estos momentos pende sobre él y que tiene que ver con la gestión de sus derechos de autor que obliga a cualquier medio digital a pagar un canon por cada fotografía publicada; lo cual dificulta mucho la cuestión a la vista de que muchos sites de Internet no tienen como finalidad conseguir ser una empresa rentable sino ser sólo un instrumento educativo y de divulgación de la fotografía. Esta es una cuestión sobre la que deberían reflexionar con calma los gestores del Legado Ortiz Echagüe, debido al perjuicio considerable al que se está sometiendo a la obra del fotógrafo con esta política.


Cristina García Rodero
Rituales en Haití

Es evidente que Cristina García Rodero es heredera de la mirada antropológica y documental, más que política, propuesta en su momento por José Ortiz-Echagüe. Desarrollando de forma magistral su parte más mágica y erótica; mientras que otro fotógrafo español Ricky Davila, también heredero en cierta medida de la forma de mirar de este fotógrafo opta por profundizar en la abstracción de los rasgos corporales en convivencia con el origen del individuo; en sus fotografías hay una elipsis sorprendente de la sociedad de consumo y así desde la expresión estética del cuerpo se coloca directamente en sus orígenes antropológicos. En estos momentos, es uno de los fotógrafos españoles con más proyección internacional. Sin embargo, Cristina García Rodero ha conseguido dotar de un sello personal a su obra como da muestra de ello su impecable trayectoria profesional, jalonada por multitud de premios, publicaciones y exposiciones. fuente: solromo.com